uhr online relojes para blogs
Poesía Narrativa Teatro Ensayo
 

Antología

 
 

(Madre puntual)

                        Su vientre en pleamar, en mar muy llena.
                        Siempre el oído atento a la movida;
                        dulce la palma de la mano, asida
                        al rumor que le cruza por la vena.

                        Ya el último eslabón de la cadena,
                        el nueve mes abierto a la crecida,
                        la última y postrer clara embestida
                        del ser que se debate por su arena.

                        Madurados los senos de cebada,
                        campo lleno y arado, río listo
                        para el sorbo frutal, miel cincelada

                        por el amor a punta de navaja,
                        el sol ha roto el vidrio ya previsto
                        y una rama del árbol se desgaja.

(Mordedura de Dios)

                        Voy de paso a romperme contra el aire
                       que viene de tu reino, a dar contigo,
                        en tu mesa, en tu arroyo. Ya me tienes
                        cogido, perro y cuerda y lobo herido.
                        Te miro bajo párpados de sombra.
                        Ya no sé si te quiero o estoy desnudo.
                        Sólo sé que te sigo a todas partes,
                        al asfalto que hierve, a la tormenta
                        de tenerte que amar aunque lo sufra.
                        Ya descanso caliente en tu regazo,
                        me aprieto a tu cintura, contra el muro
                        natural de tu seno ya en simiente.
                        Soy parte de tu seno. Por su rama
                        me subo hasta tu labio y lo destruyo.
                        Quiero cegarme en carne de tu carne.
                        Morderte por las venas hasta el lago
                        que forman tus pupilas y tu hueso.
                        Morderte todo el hombro, el hueso río,
                        la palidez del hombro. ¿Dónde tienes
                        el vaso que me moje la sed, dónde
                        la jarra de cristal, dónde tu gota?
                        ¡Te busco! De tu pie saltan los días.
                        Tu cuchillo se clava en mi esperanza,
                        y así bebo la gota que le cuelga
                        de haberme herido a muerte, y así vivo.
                        Es terrible tu daga y es hermosa.
                        Cuando te miro, si es que puedo, me
                        inundas la mirada, me la ciegas,
                        te sales de la órbita del ojo,
                        dejas señal certera de tu furia.
                        ¿Qué día más fatal puede anunciarse?
                        ¿Qué soga más cerrada que tu mano
                        apretando el limón de mi esperanza?
                        Ya me tienes, oh Dios, pendiente
                        de tu hilo, de tu viento, como un ave
                        que vuela y ve tu nido, y allí canta.

15-12-63

(Arribo de la carne)

                        Si me llega su pasto hasta la frente,
                        hasta el río del ojo y su ventana...
                        y su arcilloso ser de porcelana
                        me apunta por la sed, tan evidente.

                       Si un río se me enreda en mi corriente,
                        y en mi cintura cruje y se desgrana...
                        Si es posible una tierra lisa y llana
                        donde echar el aliento y la simiente...

                        Si en mi vena se enciende... si recorre
                        su cierva los pasillos de mi pecho
                        y con fragor se tiende y me reclama...

                       la paz, Señor, y el temple de mi torre
                        pierdo y la lluvia llama en mi barbecho
                        y, al más inmóvil soplo, cae la llama.


20-9-63

(Aviso de esperanza)

                        Os aviso mi día de mañana
                        y el cierzo que os dure cuando pase.
                        Mañana es claro que no existe nunca;
                        pero el hoy, sí es el toro por lo vida;
                        la emboscada y el salto por la espalda,
                        la cierva que ha perdido al ciervo, y muge,
                        el dolor derramado por el mundo
                        como un oscuro vicio de los hombres
                        ¡Me quejo a la esperanza! ¿Por qué huye?
                        ¿Por qué su quebradizo barro, su
                        lenta fiebre por casas y paredes?
                        ¿Dónde está ahora que nos hace falta?
                        La noche nos persigue los andamios
                        que llegan hasta Dios y su pradera,
                        nos enluta el rocío por la yerba
                        y no hay mano que a tiempo la desgarre.
                        Me lío la esperanza a la cabeza
                        como un turbante que me turba el pulso,
                        y pido la esperanza para todos
                        los que quieran tenerla como un río.
                        Mañana no será una playa donde
                        el sol mine los huesos por la espalda
                        mientras arde en la arena todo el pecho.
                        Mañana será tierra, y no costumbre
                        de beso para el labio. No amanece
                        mañana, y es un llanto lo que viene,
                        una amarga caída hacia el ocaso.
                        Mañana morirán las rosas. Luego,
                        partirá el amor, libre como un soplo
                        que pudo hacer la jarra donde el vino
                        se tiende para el gusto. ¿Dónde está
                        la esperanza y su clave para abrirla?
                        Mañana esperaremos, por si el sol
                        se descalza y nos entra de puntillas
                        por las cuatro paredes que nos tapian.
                        Mañana esperaremos, como siempre,
                        que nada ocurra, que haya un ave muerta,
                        o un hombre, que es lo mismo, que nos llame.
                        El mar está de luto, y los almendros.
                        Los puños de la rabia se amontonan
                        mientras todos miramos caer la lluvia.


(La sana verdad)

                        Sonaba tu voz breve por el río,
                        me alargabas la mano y yo bebía
                        su roce, y era bello, y era nuestro
                        el amor como un sueño que nos tienta.
                        Ahora, pienso que fuiste tú la estrella,
                        la dorada simiente de la dicha;
                        que hubo un tiempo, un año de cebada
                        y de cosecha, un aire casi niño
                        que nos sopló en el pecho, y hoja a hoja,
                        como sucede a un libro, para siempre
                        nos separó de cuajo. Y Dios sin sitio,
                        entonces. Fue después. Después del fuego
                        que por la herida ardía y la sajaba.
                        (Entonces, tú te hiciste tan pequeña,
                        que a nada o casi nada me sabías.)
                        Y Dios era la vid, el vino rojo
                        que a una con mi sangre, como un viento
                        que sube las paredes de una torre
                        —las envuelve, las deja, las castiga—
                        a mi boca subió, y noté su gusto.
                        Y el gusto de Dios era una cascada,
                        una insufrible yerba ya crecida,
                        enraizada en mi ser a puro golpe.
                        Pero, ahora, estoy de pie, árbol o espada.
                        Me siento surco y guerra para todos.
                        El mar tiene su entraña hecha de peces.
                        Me doy. ¿Hay alguien que quiera mi polvo,
                        si es que vale y no estorba, para el año
                        de mieses, mi razón y mi alegría?
                        Si para el surco valgo y, no es muy pronto,
                        echadme en él, y habré puesto mi parte.


21-8-63

(Llorar sobre desierto)

                        Yo he roto el mar, la cuna de los peces
                        de cristal. Subo, bajo mi montaña,
                        luego, le echo, a los peces muertos, caña
                        y ganas de pescar. Luego. Y a veces,

                        con la mar, rompo a un hombre: no mereces
                       que diga nada más. El sol regaña
                        con las moscas tapiadas por la araña:
                        el mundo está combada hasta las heces.

                        Y Dios, tan puntual, enciende el cielo;
                        anuncia: la función va a comenzar.
                        y un ángel triste, grave, corre el velo:  

                        el mundo se desploma como un muerto,
                        no hay nadie que lo quiera apuntalar.
                        Y Dios vuelve a llorar sobre desierto.          


15-X-63

( La tierra removida)


                        Mi tierra ha sido removida, vuelta
                        para el oreo del viento que renace
                        por las peñas, abierta y preparada.
                        La mano que la abrió siente la lluvia
                        venir, su trote diminuto, el ala
                        refrescante que el aire empuja a junio.
                        Yo soy la tierra blanda que recorre
                        el sol; yo soy el surco y su aventura.
                        ¿Queréis de mí más sangre que mi tierra?
                        Aquí nace el laurel del gozo limpio,
                        el chopo de la paz, la casa nueva
                        que cobija el amor y las ventanas.
                        Cuando siento la reja hender mi suelo,
                        aprieto el corazón y echo una mano.
                        El trigo tiene nuevos tallos verdes,
                        amapolas en trance de encenderse
                        y menudos silencios que apaciguan
                        la sed del que se viene aquí a soñar.
 
                        Mi luz es este árbol y este hombre
                        que han parado su triunfo por mi gleba,
                        a ellos me destino y soy testigo
                        de su crecer. Caliente estoy de vino,
                        de guerra por sacar la espiga llena,
                        por levantar el gozo que os llegue
                        hasta el cuello del día, y no se acabe.
                        En mi tierra no hay muro que divida,
                        se vive al aire libre y en paz muere
                        el que tiene los años para el cambio
                        de patria. El vivir es lo que vale,
                        lo que cuesta, lo mal pagado a veces.
                        No interesa decir que estamos muertos
                        cuando la vida empuja y es hermosa.
                        Si hay tierra, si hay valor y no es muy triste,
                        volvamos a la vida para andarla,
                        levantemos el brazo por el aire
                        en señal de poder y de ternura.
                        Salga la luz al valle, y clara, nueva,
                        como una voz muy fuerte por el viento,
                        por los ojos, nos llame y nos inunde
                        desde el hombro a la tierra donde estamos.


1-3-63

(Casa de todos)

                        Se sube por mi mano la sed viva
                        de tu mano y revuelve todo el pecho;
                        tu corazón me viene tan derecho
                        que acierta a la primera tentativa.

                        Herido de ti, ave fugitiva,
                        me voy cayendo a pulso en el estrecho
                        abrazo que nos pone bajo techo
                        de paz, mientras Dios calla por arriba.

                        El corazón me rueda hasta tu llano,
                        y, allí, prende amistad y se hace brasa
                        donde el amor se instala y nos conmueve.

                        Si el amor se desvela por la mano,
                        es preciso que alcemos una casa
                        donde todos vengamos, por si llueve.


17-X-63

(Hallazgo de Dios)


                        Sólo basta, con paz, doblar la esquina,
                        doblar el aire en paz y con firmeza,
                        llenar de amor y rosas la cabeza
                        hasta llegar al fondo de la mina.

                        Sólo, tocar la fuente repentina,
                        rozar el sol que aroma la corteza
                        del monte, y con la paz de la certeza,
                        llamar a Dios que va por la retina.

                        Sólo basta ser hierba humilde, viento
                        humilde que alce un pétalo vencido
                        por el barro; tan sólo dar un paso

                        por el desnudo bosque del aliento,
                        para encontrar a Dios, estremecido,
                        bebiendo, junto a ti, del mismo vaso.           

31-XI-63

(Razón de Dios)

                        Montó su amor sobre unas brasas. Ciego,
                        chupó el amor más tibio en los manteles
                        del pecho, bebió ríos de claveles,
                        le fue poniendo látigos al fuego

                        de la sangre. Mordió la vida, y luego,
                        se acostó sobre un nudo de cordeles,
                        de horcas azuladas, de lebreles
                        mordiéndole las uñas y el sosiego.

                        Entre el amor y el barro, repitiendo
                        su ternura por brasas apagadas,
                        fue dejando una huella de ir muriendo.

                        Ahora, la voz de Dios crece a su lado:
                        "Bendito de mi Padre, tus heladas
                        sombras da, y ven a mí, porque has amado".

2-XI-63

(Crecida del amor)

                        Sólo tú sabes el dolor del día,
                        lo amargo de la almendra y la saliva
                        del odio. Un corazón a la deriva
                        es el mundo, un rubor de sangre fría.

                        Pero el mundo es hermoso todavía.
                        Muerto por los pies, vivo por arriba,
                        el mundo rompe el muro de tu viva
                        ausencia, y te ve, como te veía.

                        Goteada de amor, la tierra brota
                        con su poder maduro para herirte:
                        árbol grito, te busca por la altura,

                        y en tu amor va cayendo gota a gota,
                        para herirte, Señor, para sufrirte,
                        para sufrir amando tu hermosura.     

5-XI-63

(Las lenguas)

                        En una estantería, el libro.
                        “San Pablo”. Tapas grises, polvo viejo
                        dorándole las sienes como a un hombre
                        entrado en años; sabio, viejo y siempre
                        nuevo, como los vinos más añejos.
                        Abrí sus páginas, sus senos llenos
                        de verdad hasta el cuello, y leí.
                        “Si hablara de los hombres toda lengua...”
                        La lengua de los jueces, los prelados;
                        la lengua de los ángeles de barro:
                        los sensatos, los nimios, los perfectos
                        de figura y sonrisa, los prudentes,
                        los que anuncian la paz tras las cortinas
                        del lujo y los festines, sabias lenguas
                        propicias al buen vino y al mejor
                        beso...
                                               “Si toda lengua...”
                        mas no el amor hablara, salpicara
                        de gozo las esquinas, los manteles
                        donde el hombre rebana su ternura,
                        las casas con goteras y almanaques
                        con desnudo y estampa de la Virgen
                        soltando por sus manos la pureza,
                        las oficinas puestas al servicio
                        del que llega y pregunta por las rosas
                        y se le dice el último partido
                        de fútbol y no el día de su amor,
                        los andamios por donde cruzan hombres,
                        estrellas enredadas y algún pájaro,
                        el gozo salpicando, goteando
                        las manos del dentista y el ladrón,
                        las manos de las madres y los guardias,
                        los bancos y las flores de los parques
                        donde el amor se esconde como en tierra
                        y florece más tarde hasta llorarse...

                        ¡El amor! ¡El amor! Si el amor no
                        preside por las calles y desnuda
                        la risa y la costumbre del saludo,
                        si se cierra su párpado y se esconde,
                        se le pone un sayal negro y se encierra
                        y le rezan el último saludo...
                        —perdón, perdón, amor, nadie lo entiende...—,
                        si le tiran pedradas desde el odio
                        y lo dejan de noche de la mano,
                        si se pierde su rastro entre burdeles
                        pagado con pesetas o con dólares,
                        lo mismo da, ¡oh amor!, si lo detienen
                        en la frontera de los pueblos, mira
                        y no lleva carné de identidad,
                        si le ponen murallas de vergüenza
                        y de dolor, si grita por las fábricas
                        y el ruido de las máquinas lo ahoga,
                        si se le clava el póstumo puñal
                        y su sangre lo envuelve y nos envuelve,
                        seremos como bronce que retiñe
                        y el mundo una total concavidad.    

4-11-63

(Las palabras)

                        Seguemos las palabras falsas como
                        los brotes malos en el árbol. ¡Cuánta
                        luz retorcida y hueca en las palabras,
                        cuánto cántaro frío, cuánta nada!
                        Yo pregono que el sol está muy alto,
                        que las espigas rezan su rosario
                        apretado de granos cuando mayo,
                        que le falta un dolor al mundo, limpio,
                        el que nosotros ahora damos verde,
                        que le falta una nube al mundo, para
                        crecer en vilo y don hacia los hombres
                        y darles la verdad de su milagro.
                        ¿Crecerá el mundo! Pero las palabras
                        deben abrir su seno y darse llenas,
                        abrir su vaso virginal, su parto
                        matinal de esperanza y no de duelo.
                        ¡Ved el mundo doblarse de sonoro!
                        ¿No son ésos los pasos de los libres,
                        que vienen, que nos llegan a la boca,
                        que ahogan la mentira y la injusticia,
                        que escupen las palabras y hacen patria?
                        Doblemos la rodilla y la soberbia.
                        A veces, nuestro grito es una rana
                        que florece en los roncos pedregales,
                        que grita por gritar, que ara la noche:
                        «¡Justicia, más justicia!», pero ¿dónde
                        están los justos, dónde los labriegos
                        que planten su cebada y sea de todos,
                        dónde los troncos secos que arden largo
                        en la hoguera redonda del amor?
                        Yo no grito. Tan sólo digo «buenos
                        días», buen pan, mejor cosecha, y luego
                        las palabras las mato y doy mi fruto,
                        el que puedo con sangre levantarme.
                        Perdón. No soy yo el que habla, el que os dice
                        la buena sombra de los días, soy
                        tú que vienes a mí y me saludas.
                        Me cubro con tu piel y soy tu lucha,
                        tu paso hermosamente repetido,
                        tu mirar por los anchos horizontes.
                        Yo sufro tu bocado y como junto
                        al rito cotidiano del trabajo,
                        enciendo tu cigarro, luego miro
                        cómo me miras y está todo dicho,
                        todo hablado en el día soleado.

                                                                      
18-XI-63

Volver Página siguiente